Москва. 1981-й год. "Стоячая" пивная. Я, моргая, смотрю снизу вверх через прозрачный стол. В мутной стеклянной поверхности расплывается отражение тусклых лампочек на потолке, мокрых пивных кружек и трёх пьяных лиц, одно из которых принадлежит моему отцу. Мы с ним ехали в зоопарк, но по дороге забрели в эту вонючую забегаловку и, похоже, зависли здесь надолго. Я тереблю его за ногу под столом : "Папа, пап, а когда мы поедем? Я хочу посмотреть на львов и обезьян". "Скоро, скоро, сынок. Сейчас. Десять минут...", - отвечает мне через стол отец. Наверху появляется бутылка водки. Я слышу весёлый пьяный голос : "А хуле? Пиво без водки - деньги на ветер"... Их трое там, над столом. А я хочу, чтобы осталось только двое. Мой отец просто должен уйти. Сейчас. Мы же едем в зоопарк. Пусть здесь будет только две кружки наверху. Я хочу, чтобы третья просто потерялась...
Промозглый вечер. Редкий моросящий дождь. Я держу своего папу за руку. Мы не попали в зоопарк. Мы едем домой. Уже слишком поздно и зоопарк закрыт. "Я не пьяный, сынок", - говорит мне отец и падает на мокрый асфальт. Кто-то помогает ему встать. Я пытаюсь поддерживать его за руку, но это слишком тяжело.
Почти ночь. Родное метро "Кузьминки". Подземный переход. Отец, шатаясь, пытается купить цветы у торговки в зелёном платке. Прохожие смотрят на меня и качают головами. Я собираю с грязного заплёванного пола мелочь, которая выпала у папы из руки. Там было три монеты. Три. Я это знаю наверняка, но не могу найти третью. Есть только две. Куда делась ещё одна? Я не хочу потерять её здесь, среди обслюнявленной шелухи семечек...
Не знаю, сколько времени. 347-й автобус - три знакомые до боли цифры. Тёмная ночная поездка. Люберецкий район, город Дзержинск. Остановка. Здание сберкассы. Улица Строителей, дом один - длинная белая пятиэтажка. Я считаю до трёх. Раз-два-три. Через три подъезда - наш. Если пропустить третий, то попадёшь не к себе... Раз-два-три...
Открытая дверь. Плачущая мать. Помятый букет цветов на комоде. Папа пытается что-то объяснять. Получается не очень связанно... "Извини нас, мама", - помогаю ему я.
Нас трое. И я не хочу, чтобы это число поменялось. Папа, мама и я. Как три бутылки кока-колы, одна из которых у меня когда-то пропадёт. И гараж в далёком канадском Виннипеге на секундочку превратиться в московскую стоячую пивную, когда я буду искать в нём эту потерянную бутылку.
No comments:
Post a Comment